家乡的年味儿，首先是从熏腊肉中散发出来的。一进腊月，家户人家房顶上时常可以看到有炊烟袅袅，那是勤劳的家庭主妇在熏腊肉。

　　猪肉，竹溪人兴腊吃。吃的花样多，有干腊的，有腌腊的，有熏腊的。诸多吃法中，最作兴用松枝翠柏熏的柴火腊肉。在乡村，年猪一宰，家户人家都要乘鲜用老早备好的松枝、香椿一类的香木柴禾，如磨糯米面做米酒一样，细细花花地熏起腊肉来。

　　猪肉缘何一熏则腊呢?关于这一点，乡村里流传了不少的说法。相传古时，每至岁末人们都要办一次名叫“腊”的祭祀。古人认为，人活在世祸福平安皆归上天掌管，腊祭的目的就是祭拜天地，祈安求福，因而古人把腊祭看得甚为紧要，总是拿出最好的东西作祭礼。祭礼的选择，各地一乡风，竹溪偏处巴山一隅，家户人家屋里除了地里收的五谷杂粮，最金贵的要数圈里喂的猪了，故而猪肉就成了腊祭中少不了的祭品。但因猪形象笨拙，生活污秽，作祭品时，古人总是先要用香木熏浴，去其污秽，以示对神灵的敬畏。经香木熏浴后，猪肉就和“腊”连在一起，成了神灵享用的贡品。腊肉即由此而名。

　　有关腊肉的传说，儿时我一直当作一段神话故事来听，不曾留心去细想过，等到上学读了书，才晓得家乡有关腊肉的由来，并非先祖们茶余饭后编出的谝闲话，因为在我国许多历史文化典籍中都有披露和记载。东汉文字学家许慎作这样的解释：腊，祭名 ;《说文》一书中提到了“冬至后三戌，腊祭百神”;《礼记》中有“腊先祖五祀”的记载。从散见于文化典籍中的记载和注释，可以左证古时岁末乡土中确有腊祭的风俗。由此可以说，由腊祭产生了今天的腊吃也就不足为怪了。据考证，不仅家乡的腊肉源出腊祭，就是今天国人熟知的民俗节日“腊八”及农历腊月的称谓，皆源出腊祭。

　　没吃过腊肉的人可能要鄙视我家乡腊吃的粗俗愚昧，但我敢打包票，只要吃一回，定然会刮目相看。坦率地说，肉腊着吃，实在是我们先祖在饮食上大胆而又智慧的开拓。

　　腊肉做法简单，说起来就一个字——“熏”。这世上的事往往就是怪，看似简单，做起来远不是那么一回事。在竹溪，熏腊肉是一件见心智见功夫的细花活儿，家户人家日子过得是否滋润，屋里人是否聪慧，一瞧屋里挂的腊肉就能断出八九分。因而熏腊肉，竹溪人甚为在意，是从不马虎的。

　　竹溪人熏腊肉大都放在腊梅花开的季节，天寒地冻，年猪一宰，人们将鲜肉块抹上盐撒上五香佐料后，立马挂起来熏，否则，肉一放长，就会杂味，熏出的腊肉就不那么地道了。

　　熏腊肉的场地也不是随便安个地方就能了事的，乡村农家大都有专门的熏肉作坊。那是高丈余、八尺见方的泥土瓦房或苫草顶的茅房，屋子中央是火塘，火塘上方及四壁都是悬挂熏腊肉的地方。这样的土作坊，空间小，易升温;瓦缝、草隙，那是走烟尘的通道，太紧城了不透气，熏出的腊肉就会杂有烟熏味儿。

　　熏腊肉的柴禾也是有讲究的，并非是柴是草的都能拿来用。竹溪乡村里流传有这样的歌谣，说“熏腊肉无巧，全靠柴禾备的好。”在熏腊肉上，这熏肉的柴禾就好比炒菜中用的佐料，腊肉熏的咋样，出不出味，就看你备啥样的柴禾。

　　千百年来，竹溪人熏腊肉习惯用松枝、翠柏、香椿来熏，这是今天通常人家的做法。近年也有观念前卫的人，在保留传统工艺的基础上来点与时俱进，到山上找一些山花椒、八角茴与松枝、翠柏、香椿一起熏;也有人图省事，只用竹枝、香茅草易备来的柴禾熏。总之，万变不离其宗，熏腊肉的柴禾须是香木香草，掌握了这点诀窍，婉如画家笔下的色彩，无论怎样搭配，都各尽妙用。

　　用柴禾熏腊肉图的不是柴火，而是柴火熏后肉中特有的香味儿。腊肉有没有腊香味儿，熏腊肉时在火候把握上那是一关。所以家户人家熏腊肉把关的大都是家庭主妇，毛手毛脚的年轻后生是轻易不让上阵的。熏腊肉是件细花活儿，性急不得，掌握火候要有耐心和细心，不能擅离熏房，因为火明了温度高，柴禾散发的清香味儿易挥发;火暗了柴禾的香味散发得慢，熏出的肉腊味淡。熏腊肉犹如炖肉，火塘里要经常保持纹火。因此，熏房需时时有人照看，火明了要及时调整，把火势降低;火暗了要赶紧添柴禾，把火势升起来。只有这样，熏的腊肉才能恰到好处地入香入色。熏腊肉的时间不宜过长，有十天半月就行。熏好的腊肉不宜封藏，家户人家通常都是挂在屋脊梁上，那里阴凉通风，不易上潮，要吃搭楼梯取一块。

　　上好的熏腊肉，表色淡黄，内质红艳，过三伏而味不改，或炒，或蒸，或炖，皆出滋味，犹其清炖，最出滋味，炖熟的腊肉油而不腻， 肉香满口，从古至今为竹溪人喜好。

　　山里人煮腊肉喜欢用吊罐。这罐是土罐，悬挂在火塘上，用吊罐煮肉很是省事，因为火塘里架上一炉柴少说要烧上半日，肉入罐后，无需人照看，尽可以逍闲地做其它的事。

　　家户人家煮腊肉是件瞒不住人的事，因为这腊肉虽说经柴火熏过，但煮起来并不费功夫，半个时辰后，肉香便丝丝缕缕地散发出来了。这肉香好闻，如春日山上暗香浮动的兰花，没有半点人工添加剂的味道，纯来自草木的清香，来自大自然的香味儿。腊肉的香味是关不住的，等煮到七八成熟时，它早已串门到了邻家，惹得邻家的娃儿哇哇叫，闹着要妈煮肉吃。当妈妈的家庭主妇其实也经不住肉香的诱惑，嘴上虽在大声骂娃子嘴馋，自己两脚却早已迈向了放楼梯的地方。

　　一家炖肉四邻香，四邻炖肉香一方。在乡村里常常遇到这种情形，谁家一动头，就会出现东家煮肉，西家也煮;岭下人家煮肉，岭上人家也煮。一时如过年节，一河两岸，岭上坡下，村村院院，家家户户，到处都飘散着腊肉的香味儿。

　　腊肉，竹溪人不仅吃出了滋味，还吃出了文化。竹溪人的口语中常常听到这样的话：“酒是陈的好，肉是腊的香”，“腊肉不放盐，有盐(言)在先”。在竹溪，家户人家待客视煮腊肉相待为最高礼数。走人家作客也以吃上腊肉引以为荣。

　　腊肉因腊而名，因香誉满巴山蜀水。伴随竹溪山门的不

　　断打开，如今不少竹溪人围绕腊肉作起人生大文章。友人王碧海君开竹溪之先河，依托祖传熏腊肉技艺办起高山食品开发公司，把竹溪人吃了千百年的腊肉，加工成各种礼品腊肉。昔日十足土气的腊肉，一经包装，变得高贵大气，投放市场颇受消费者亲睐。近年在竹溪的村头巷尾传出了这样的歌谣：送礼不只脑白金，高山腊肉也称心。高山腊肉上了天，漂过海峡到台湾。一时高山腊肉成了竹溪人探亲访友首选礼品。

　　“喂着不赚，熏着赚。”腊肉企业化生产经营，带动了竹溪人观念上的变化。如今竹溪人喂猪已越过了传统意义上的想法，熏腊肉赚钱，已成为竹溪人又一致富门道。于是从古吃到如今的熏腊肉，在新世纪的阳光下，一如四川之麻辣酱，北京二锅头，贵州老干妈，渐成竹溪又一张名片，每年有不少天南地北的游客皆缘猪肉的腊香踏进竹溪。

　　吃腊肉，品腊肉之香，家乡的腊肉像陈年老酒，醇香中散发着岁月的苍桑，让人如读一首经典的古诗;又像一副画，一副出自丹青高手画在家乡腊月的风俗画，让人深爱，久看不厌。

　　“腊”，这个今天城市人几乎淡忘了的汉字，在我家乡人的生活中很鲜活，因为在他们的生活中“腊”不是一个表音表意的文字符号，是一块庄稼地，因为农家人的日子是不能缺腊肉的。

　　回望过去，家乡人是吃着腊肉，过着腊八节从遥远走到今天的。眺望未来的岁月，家乡人将仍然腊肉年年要熏，腊八节年年要过，那卷画在腊月的由熏腊肉、煮腊八粥构成的风俗画，仍是他们百看不厌的风景。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：敖景余

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　单位：竹溪县农办

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　电话：0719——2729018